Естественно, в какой-то момент идея вылупливается, и ты понимаешь, что шейка у неё хилая, крылья не работают, и ноги разной длины. Но идея-то твоя, ты её думал, ты о ней переживал. Поэтому ты садишься и начинаешь прикидывать: а как сделать лучше? Что отпилить, что прикрутить, что трансплантировать? Пишешь её немножко, потом останавливаешься и бьёшься головой о стену, размышляешь о том, что если бы мозг у тебя был помощнее, да воображение поизощрёнее, то не приходилось бы так маяться с этим хромым уродом.
Но урод-то уже твой, родной, ты к нему уже привык, привязался. Поэтому ты продолжаешь пилить, прикручивать, трансплантировать, думать... И вот вроде ты закончил. Вот она, история. Начало, середина, конец. Персонажи. Действие. Отредактировать всё в последний раз, начисто, проверить все забытые запятые и отправлять, правильно?
Так вот. Закончим с притянутыми за уши метафорами и перейдём с сути проблемы с "закончить и отправлять". Кто-то, может, умеет так, но у меня к концу всего этого кровавого процесса просто отнимается способность что-либо понимать о том, что я сделала. Я вижу историю в четырёх измерениях, от начала и до конца, вперемежку с отпиленными фрагментами, своими собственными страхами и надеждами, вперемежку даже с теми историями, которыми я так или иначе вдохновлялась в процессе... И вот я смотрю на это месиво и просто НИЧЕГО НЕ ПОНИМАЮ. Передо мной - монстр инопланетного происхождения. Под конец я даже не всегда уверена, что я написала историю, а не, скажем, путеводитель по Саратову.
Мда. А вы говорите - заканчивать и отправлять. То есть я, конечно, закончила и отправлю, но ёптыть как это страшно >_<